Ik begon met kunstschaatsen lessen toen ik nog maar op de kleuterschool zat. Net als elke andere ouder met een skater van die leeftijd, draaide de grootste zorg van mijn moeder om ervoor te zorgen dat ik een helm droeg voor het geval ik zou vallen, dat mijn huurschaatsen zo strak waren vastgebonden dat ik geen blaren zou krijgen, en dat mijn jas was dichtgeritst helemaal naar boven om me warm te houden.
Ik heb tijdens mijn schaatscarrière dezelfde soort ondersteuning van mijn moeder gekregen. Maar ik had echt geluk. Uiteindelijk leken de moeders van mijn vrienden zich geen zorgen meer te maken over dat soort dingen, en begonnen ze zich in plaats daarvan te concentreren op het uiterlijk van hun dochters, van hun perfecte haarbroodjes tot de opening tussen hun dijen. Tegen de tijd dat ik 10 was, was de wedstrijd begonnen, zowel qua vaardigheid als voor wie er beter uitzag in hun strakke, betoverde jurken. Groepslessen werden vervangen door privécoaches, meisjes schakelden over op homeschooling zodat ze meer tijd aan het schaatsen konden besteden, en we vergeleken onszelf constant met elkaar. Zo was mijn “vrienden” -groep tenminste.
Toen ik een tween was, schakelde ik over naar een nieuwe schaatsclub en ijsbaan met vrijwel dezelfde vibes als mijn oude. Op mijn eerste trainingsdag maakte mijn moeder kennis met de moeders van de andere skaters in mijn niveau. Terwijl ik mijn veters knoopte, luisterde ik hoe ze over hun dochters praatten. Het was niet verwonderlijk dat het gesprek alles ging over lichaamsafmetingen en diëten. ‘Ze is groot voor haar leeftijd’, zei een van de moeders tegen de mijne, alsof ik niet binnen mijn gehoor lag.
In plaats van me te verdedigen op een manier waardoor ik me zelfbewust zou voelen, maakte mijn moeder er een compliment van. ‘Ja, dat is ze! Kijk eens naar deze prachtige dijen,’ zei ze, terwijl ze een van mijn dijen liefdevol kneep. Dus, natuurlijk, vatte ik de snobistische opmerkingen van de andere moeders op als complimenten, want zo heeft mijn moeder ze ingelijst. Ik ga het hier zo goed doen, Dacht ik zelfverzekerd. Pas nu besef ik wat die opmerkingen met me hadden kunnen doen als mijn moeder er niet was geweest. Op een leeftijd waarop ik vatbaar zou zijn voor problemen met het gevoel van eigenwaarde, vooral in een competitieve individuele sport zoals kunstschaatsen, zorgde mijn moeder ervoor dat ik een gezonde houding ten opzichte van mijn lichaam aanhield.
Als zij er niet was geweest, zou ik een extreem slecht lichaamsbeeld hebben, want hoewel mijn moeder nooit iets negatiefs over mijn gewicht zei, was mijn coach er zeer uitgesproken over. Dat wordt als normaal beschouwd bij kunstschaatsen.
Mijn coach legde zoveel nadruk op afvallen, zelfs boven mijn vermogen om bepaalde vaardigheden onder de knie te krijgen. Ik zou perfect een dubbele as kunnen landen, maar als ik nog maar 10 pond zou verliezen, zou ik nog hoger kunnen springen.
Toen ik mijn coach voor het eerst ontmoette, zette ze me prompt op een afslankprogramma. Na onze eerste les overhandigde ze me een dik pakket vol diagrammen en lijsten met trainingen die ik aan mijn routine moest toevoegen – wat trouwens eigenlijk niet bestond, want het enige wat ik deed was naar de ijsbaan gaan om te oefenen en opdagen tot conditionering zonder ijs, en ik heb dat nooit als ’trainen’ beschouwd, omdat ik een kind was. “Dertig minuten extra per dag en de kilo’s smelten weg”, zei mijn coach enthousiast. Ik herinner me dat ik me afvroeg, Is 30 minuten veel of weinig? Hoeveel pond moet ik verliezen? Het waren niet zozeer de trainingen zelf die me in de war brachten, maar het doel achter hen. Voor mijn coach was het doel niet sterker worden en beter presteren. Het zorgde ervoor dat de cijfers op de schaal naar beneden gingen. Nadat ik kennis had gemaakt met deze mentaliteit van ‘sporten’, begon ik aan mezelf te denken in termen van kilo’s en lichaamsvetpercentage.
Mijn coach legde zoveel nadruk op afvallen, zelfs boven mijn vermogen om bepaalde vaardigheden onder de knie te krijgen. Ik zou perfect een dubbele as kunnen landen, maar als ik nog maar 10 pond zou verliezen, zou ik nog hoger kunnen springen. Het maakte niet uit dat de wekelijkse powerskatesessies mijn crossovers versterkten. Als mijn benen – of ‘boomstammen’, zoals mijn coach ze noemde – magerder waren, zou ik er gracieuzer uitzien. Mijn zelfbewustzijn kwam op het punt dat ik stopte met strekken waar andere skaters me konden zien, ik stopte met openlijk omkleden in de kleedkamer, en ik stopte met het doen van opwarmrondes met mijn vrienden, omdat mijn coach me altijd vergeleek met haar andere studenten, en Ik was de dikste.
Tijdens freestyle-sessies oefende ik mijn vaardigheden in een hoek of bleef ik achter het hockeynet. Mijn moeder vroeg altijd: “Waarom gebruik je niet de hele ijsbaan of skate je in het midden waar er meer ruimte is?” Mijn excuus was dat ik niet wilde dat mensen me in de weg liepen, maar de waarheid was dat ik niet in die van hen wilde komen. Ik voelde me meer op mijn gemak bij het oefenen waar mensen me niet konden zien, omdat mijn coach me het gevoel gaf dat ik de ruimte van de ‘echte’ skaters niet waardig was.
Gelukkig werd alle schaamte die mijn coach deed tijdens privélessen ongedaan gemaakt door de positiviteit en aanmoediging van mijn moeder. Ondanks mijn constante klagen over mijn lichaam, heeft mijn moeder me nooit een keer verteld dat ik moest afvallen.
Nadat ik zei dat ik te dik was om er gracieus uit te zien op het ijs, schreef mijn moeder me in voor balletlessen op de ijsbaan, waarvan bekend is dat ze kunstschaatsers helpen met flexibiliteit, balans en uiteindelijk gracieusheid. Toen ik op mijn eerste dag weigerde het zware sweatshirt uit te doen waarvan ik dacht dat het mijn (niet-bestaande) muffintop bedekte, dwong ze me het te verwijderen, erop aandringend dat ik me meer op mijn gemak zou voelen zonder de belemmering van een extra laag. Ze zei me streng dat ik me meer op ballet moest concentreren en minder op hoe mijn maag eruitzag. Ik was zo boos op haar dat mijn angstige, onzekere tranen mijn zicht tijdens de les vertroebelden. Achteraf gezien had ik haar dankbaar moeten zijn voor het feit dat ik uit schaamte mijn vet niet hoefde te bedekken.
Toen ik een keer terugkwam van mijn nachtelijke run en huilde omdat ik te dik was om het diner te eten dat mijn moeder had klaargemaakt, zei ze niet dat ik zoveel rijst moest eten als ik wilde of dat ze in plaats daarvan een gezonde salade voor me zou klaarmaken. Ze verdeelde gewoon mijn eten zodat ik nog steeds mijn favoriete diner kon eten zonder me zorgen te maken dat ik te veel had gegeten.
Elke keer dat ik zei dat ik dikker was dan de andere meisjes, zei mijn moeder: “Misschien. Maar je hebt ook een dik hart en een dikke persoonlijkheid. Wat is er zo erg aan dik zijn?” In plaats van te liegen en te zeggen dat ik net als iedereen was, of mijn vette schande te voeden door het ermee eens te zijn dat ik moest afvallen, veranderde mijn moeder ‘dik’ in een normale omschrijving, niet in iets negatiefs of beschamends.
Ik ben zo blij dat ik haar woorden meer ter harte heb genomen dan die van mijn coach. De dag dat ik een hersenschudding kreeg na een zware val, was een van de gelukkigste momenten uit mijn kunstschaatscarrière, omdat ik een geldig excuus had om mijn gevreesde privélessen over te slaan. Het was rond die tijd dat ik mijn moeder eindelijk alle giftige dingen vertelde die mijn coach al jaren tegen me had gezegd, en ik heb nooit meer lessen van haar genomen.
Ik geef er niets om dat ik mager ben, sinds ik begon met surfen
Omdat ik weg was van kunstschaatsen terwijl ik geblesseerd was, realiseerde ik me hoe giftig het was voor mij en voor mensen zoals ik. Ik begon te begrijpen waarom ik nooit andere kunstschaatsers zag die mijn lichaamstype deelden. Maar ik kon dat niet in de weg staan van mijn liefde omdat ik op het ijs was. Dus ik begon hockey te spelen. Het was een culturele reset. Er was zoveel nadruk op het opbouwen van zowel mentale als fysieke kracht, en het versterken van andere spelers net zo goed als wijzelf. Het ging er niet om wie er mooier uitzag of hoger sprong; onze ouders juichten toen iedereen op het team scoorde een doelpunt.
Omdat ik weg was van kunstschaatsen terwijl ik gewond was, besefte ik hoe giftig het voor mij was. Ik begon te begrijpen waarom ik nooit andere kunstschaatsers zag die mijn lichaamstype deelden.
Ik had ook goede momenten in kunstschaatsen, maar als iemand die als dik werd beschouwd in een sport die draait om conventionele schoonheidsnormen en slanke figuren, waren die momenten moeilijk te verkrijgen. De enige reden dat ik zo ver kwam als ik, was vanwege de aanhoudende positiviteit van het lichaam die mijn moeder in stand hield. Ik hoefde me nooit te conformeren aan de schoonheids- of lichaamsnormen van kunstschaatsen, maar ik blonk nog steeds uit in de sport, wat me hielp uit te blinken in een andere. Dat is de kracht van het leren liefhebben van het lichaam dat je hebt gekregen.
Ik begon dit pas volledig te begrijpen nadat ik mijn moeder had gevraagd of ze vond dat ik te veel tijd had verspild met kunstschaatsen. Ze zei nee, dat het een investering was. Ze wist dat als ik door mijn gewicht zou worden ontmoedigd, ik zou kunnen stoppen en iets zou verliezen waar ik echt van hield, en dat het een oneerlijke ruil zou zijn. In plaats van te voeden met het muggenzifterij van mijn coach, mijn magere vrienden en mijzelf, concentreerde mijn moeder zich op het ondersteunen van mijn liefde voor het zijn op het ijs. Ik ben zo blij dat ze het deed.
Als dikke kunstschaatsster die hockeyer werd, toonde me het belang van zowel lichaamspositiviteit als lichaamsacceptatie, het bewustzijn dat ik zowel op als naast het ijs bij me draag. Ik weet dat het kopen van de BS van fat-shaming je nergens brengt. Het zijn onze persoonlijke doelen en de liefde en steun van mensen die echt om ons geven die ons mentaal en fysiek kracht geven.
Afbeeldingsbron: Getty / SeventyFour