Een jong kind speelt in Wuhan. Foto met dank aan China Photos / Getty Images.
Voor de onbepaalde toekomst zal de wereld Wuhan, China, waarschijnlijk beschouwen als de oorsprong van de COVID-19-uitbraak, en niets meer – ondanks het feit dat de exacte bron van het coronavirus niet is bevestigd. Wuhan is nu synoniem met ‘virus’, ‘ziekte’ en ‘pandemie’. De stad roept beelden op van overvolle wachtkamers van ziekenhuizen, gemaskerde burgers die door griezelig lege straten lopen en, misschien wel het meest groteske, ‘vleermuissoep’ (hoe dat er ook uitziet). Maar dit kan niet verder verwijderd zijn van hoe ik Wuhan zie; Ik zie het als thuis.
Wuhan is mijn geboortestad, de geboortestad van mijn ouders en nog steeds de thuisbasis van de meeste van mijn familieleden. Hier bracht ik de eerste vijf jaar van mijn leven door, voordat mijn ouders ons naar Pittsburgh, Pennsylvania, de zusterstad van Wuhan in de Verenigde Staten, brachten. In Wuhan speelde ik hinkelen met mijn klasgenoten op de kleuterschool, waar ik 12 hechtingen kreeg na een ongeluk met mijn neef en een fruitmes, en waar ik voor de laatste keer afscheid nam van mijn vier grootouders. Ik vraag de wereld niet hetzelfde soort sentimentele gehechtheid op te brengen die ik voor Wuhan heb – ik bied gewoon een andere kijk aan, een die in schril contrast staat met het stereotype dat opkomt.
Het doet me pijn om te weten dat er talloze mensen in Amerika en elders zijn die nu net over Wuhan leren, en hun enige indruk ervan is een zieke woestenij.
Ik ben geboren in het Wuhan Central Hospital, waar duizenden geïnfecteerde patiënten nu zijn behandeld voor COVID-19. Mijn ouders en ik woonden bij mijn grootouders van vaderskant in een bescheiden gated community bestaande uit acht of negen huizen. Ik herinner me de unieke bloemengeur van de gardenia-struik in onze tuin, waar ik eindeloze uren heb doorgebracht met het bouwen van sneeuwmannen in de winter en het verwonderen van de natuur en fauna in de zomer, het vangen van libellen in het midden van de vlucht en ze vervolgens los te laten. Ik herinner me dat ik met mijn neven aan de oevers van de Yangtze-rivier liep, die toen aanvoelde als een oceaan, eindeloos en onoverbrugbaar. Dus stel je mijn trots voor toen mijn moeder mij en mijn neven vertelde dat ze routinematig over de Yangtze zwom tijdens de middelbare schoolzwemtraining.
Het doet me pijn om te weten dat er talloze mensen in Amerika en elders zijn die nu net over Wuhan leren, en hun enige indruk ervan is een zieke woestenij met dierentuinachtige natte markten. En het helpt zeker niet als de president van de Verenigde Staten bijdraagt aan deze valse voorstelling door COVID-19 het ‘Chinese virus’ te noemen, een volkomen xenofoob label dat een groeiend sinofoob en anti-Aziatisch sentiment weerspiegelt en voedt dat heeft bijgedragen aan een piek in discriminatie, racisme en gewelddadige haatmisdrijven in de VS en Europa. Het associëren van een wereldwijd virus met een specifiek land is een krachtige manier om de angst voor buitenlanders aan te wakkeren en racistische ideeën te verspreiden dat ze ziek zijn.
Vóór de huidige uitbraak van het coronavirus, die nu meer dan 370.000 mensen wereldwijd heeft getroffen, was Wuhan een bloeiend transport- en productiecentrum, bekend om zijn inzet voor industrie, technologie en innovatie.
De familie Wuhan van de auteur dineert samen in gelukkiger tijden. Foto met dank aan de auteur.
Wuhan is de thuisbasis van meer dan 350 onderzoeksinstituten en 1.500 technologiebedrijven en incubators. In 2017 noemde UNESCO Wuhan een Creative City of Design, waarin ze zich inzet voor ‘de ontwikkeling van creatieve industrieën versnellen en een nieuwe impuls geven aan economische groei op basis van cultuur en innovatie’. Vorig jaar organiseerde Wuhan de zevende Militaire Wereldspelen. Op de Olympische Zomerspelen van 2016 deden iets meer dan 11.000 atleten uit 207 landen mee aan 28 sporten; In Wuhan’s Militaire Wereldspelen deden bijna 10.000 atleten uit 110 landen mee aan 27 sporten. Het was een onderneming van Olympische grootte die fanfare van Olympische grootte verdiende, maar ik durf te wedden dat de meeste mensen er weinig of niets van wisten.
Wuhan wordt vergeleken met Chicago in termen van relatieve stadsgrootte en industriële betekenis.
Wuhan wordt vergeleken met Chicago in termen van relatieve stadsgrootte en industriële betekenis. Qua levensstijl lijkt het op een van de grootste steden in de VS. Je kunt in luxe hotels verblijven, boetieks doorbladeren in futuristische winkelcentra, genieten van macchiato’s en kunst waarderen in zowel moderne als historische musea. Wuhan is ook de thuisbasis van meer dan 20 universiteiten en hogescholen, waaronder de beroemde Wuhan University, waar bijna 60.000 studenten zijn ingeschreven. Sinds ik naar de Verenigde Staten ben verhuisd, ben ik ongeveer tien keer teruggegaan naar mijn geboortestad en elke keer ben ik getuige geweest van opmerkelijke veranderingen en exponentiële groei, waardoor Wuhan van het ene bezoek op het andere bijna onherkenbaar werd. ‘Is dat een ander winkelgebied?’ ‘Wat is dat gekke gebouw?’
De Wuhan-horizon bij zonsondergang. Foto met dank aan Duan Zhiwei / VCG via Getty Images.
Een blijvende bezienswaardigheid? East Lake, een groot stedelijk zoetwatermeer waar de 11 miljoen inwoners van de stad samenkomen om te genieten van wateractiviteiten, schilderachtige locaties en ‘meervoedsel’. In het merengebied is er een vogelbos, een kersenbloesemtuin en verschillende met bomen omzoomde wegen die het rijden door een bijna filmische ervaring maken. Zie het als het meer-equivalent van Wuhan van Central Park.
Misschien wel het krachtigste bewijs van de kracht en het karakter van Wuhan is de reactie op de uitbraak.
Mijn associatie met het meer is bitterzoet. In 2008 werd mijn moeder ziek en werd ze opgenomen in het Zhongnan-ziekenhuis, waar ze geopereerd zou worden en drie weken zou herstellen. Het ziekenhuis ligt praktisch op de top van East Lake, met een schilderachtig uitzicht dat meer past bij een vijfsterrenhotel. Toen ik het telefoontje van mijn moeder kreeg, verliet ik Brooklyn en ging rechtstreeks naar Wuhan. Ik verbleef 10 dagen in het appartement van mijn tante, op 15 minuten lopen van het ziekenhuis. Elke ochtend liep ik langs de heuvelachtige, winderige wegen van het appartementencomplex van mijn tante langs het meer naar het ziekenhuis, waarbij ik de onmiskenbare rust van de scène in me opnam voordat ik tot de nacht van geest veranderde. Elke dag wilde ik dat mijn moeder met me mee kon gaan voor die ochtendwandelingen. Uiteindelijk deed ze dat.
Inwoners van Wuhan genieten van een zomerse dag op East Lake. Foto met dank aan Wang He / Getty Images.
Nu vrees ik nogmaals voor haar gezondheid. Gelukkig is de curve afgevlakt in Shanghai, waar ze woont, en zelfs in Wuhan, waar mijn familie nog steeds woont. Ik ben regelmatig aan het chatten met mijn tante, die al twee maanden in quarantaine is. Gedurende deze crisis is ze standvastig positief gebleven en stuurde ze me berichten als: “Greater Wuhan zal niet vallen!” Maar na ongeveer een maand binnen te zijn, stuurde ze me een bericht dat merkbaar somberder was. Het was een link naar een artikel genaamd “23 gerechten die ik wil eten als ik mijn masker kan afzetten”.
Ik zou ook dagdromen over eten als ik haar was, omdat de Wuhan-keuken nog steeds mijn favoriet is. Iedereen heeft een andere definitie van thuis koken, en voor mij zijn het sandwiches met lotus en gehakt varkensvlees (lotus groeit overvloedig onder de lelieblokken op East Lake), met rijst bedekte gehaktballetjes, gebakken amarantgroenten en met knoflook geverfde komkommersalade. Wat mij betreft staat er naast “thuis koken” in het woordenboek een foto van mijn grootmoeder van moederskant, die iets minder dan anderhalve meter lang was maar gemakkelijk een leger kolossale mannen kon voeden. Elke week kookte ze voor haar hele gezin – drie dochters, een zoon en ieders respectievelijke echtgenoten en kinderen. Op een typische zondag zouden er minstens 12 mensen rond de eettafel zitten, slurpend en schreeuwend met een gesprek over het kenmerkende geluid van houten stokjes.
Dit is de Wuhan die ik ken. En hoewel deze herinneringen en associaties diep persoonlijk zijn, zijn ze ook typisch. Mijn korte leven in Wuhan was op zijn best gewoon, identiek aan dat van miljoenen anderen; het leven van gewone mensen die niets liever willen dan eerlijk te leven en hun gezin te voeden. Het leven van gewone mensen, die kenmerkend zijn voor de essentie van Wuhan en bijdragen aan het bevorderen van de samenleving, zodat de toekomst voor hun kleinkinderen iets gastvrijer kan zijn. Maar misschien wel het krachtigste bewijs van Wuhan’s kracht en karakter is de reactie op de uitbraak. Ondanks dat ze door de Chinese regering in een quarantaine in de hele stad zijn gedwongen, een beweging die volgens velen een provincie opoffert voor het welzijn van de wereld, hebben de mensen in Wuhan hun kenmerkende geest behouden.
Maar het leven in Wuhan zal in de nabije toekomst niet gewoon zijn. En Wuhan’s naam en nalatenschap zullen voor altijd worden ontsierd door deze tragische uitbraak. Dus als ik een klein stukje van een ander perspectief op mijn geboortestad mag bieden, dan is dat het minste dat ik kan doen voor een stad die me leven heeft gegeven – en me hoop blijft geven.
Afbeeldingsbron: China Images / Getty