Triggerwaarschuwing: dit bericht bevat een verslag van aanranding.
Ik herinner me de eerste keer dat mijn grootmoeder me vertelde dat ze seksueel was misbruikt. Ik was 9 jaar oud. Toen de mishandeling plaatsvond, was ze net met haar zoons naar een nieuw huis verhuisd om aan lichamelijk misbruik van haar man te ontsnappen. Alles kwam voor haar samen. Het enige probleem was dat de voordeur af en toe vastzat. Toen ze op een dag thuis was, hoorde ze de deur opengaan en zag ze iemand binnenkomen met een mes. Minder dan een minuut later drukte de man mijn grootmoeder met het mes op haar keel om haar seksueel aan te vallen. Vanuit haar ooghoek zag ze haar twee zoons de kamer in kijken en schreeuwde dat ze moesten rennen.
Door een wonder was mijn grootmoeder in staat om aan haar aanvaller te ontsnappen en rende ze het blok af, wanhopig op zoek naar hulp. Binnen een paar minuten kwam ze politieagenten tegen en legde hen uit dat ze was verkracht en hulp nodig had. In plaats daarvan vroegen ze haar: ‘Weet je zeker dat je je vriend niet beschermt, zodat je man er niet achter komt?’ De politie zette haar met tegenzin af bij het ziekenhuis, waar de verpleegster haar zei ’te stoppen met schreeuwen, want het is voorbij’. Er is nooit een politierapport opgesteld. Geen medisch onderzoek. Ze stuurden haar gewoon verdoofd naar huis.
Door impliciete raciale vooroordelen toe te staan om te beslissen wie, hoe en wanneer gerechtigheid wordt gediend, schiet het rechtssysteem ons voortdurend in de steek.
Dit is het verhaal van een van de drie aanrandingen van mijn grootmoeder. Ik ben opgegroeid met het horen van wat er met mijn grootmoeder is gebeurd als een les om mijn lichaam te beschermen, want niemand anders zou dat doen. Helaas is dit niet het enige verhaal over genegeerde aanrandingen van vrouwen in mijn omgeving. Vrouwen die ik liefheb en bewonder, hebben jaren meegemaakt zonder open te staan over hun ervaringen, zonder ooit de juiste therapie te hebben gekregen om te herstellen, en ze hebben lichamelijk en emotioneel in stilte geleden. Van het politiebureau tot de rechtszalen, zwarte vrouwen zijn gefaald. Door impliciete raciale vooroordelen toe te staan om te beslissen wie, hoe en wanneer gerechtigheid wordt gediend, schiet het rechtssysteem ons voortdurend in de steek. Als advocaat die zich inzet voor het verdedigen van ons lichaam, hun lijden en dat van mijn grootmoeder, motiveert het me om raciaal onrecht te bestrijden om reproductieve gerechtigheid te bereiken voor alle zwarte vrouwen.
Reproductieve gerechtigheid gaat verder dan het baren van een kind. Het heeft tot doel de lichamen van vrouwen te beschermen tegen elk middel dat hen schade wil berokkenen.
Reproductieve gerechtigheid gaat verder dan het baren van een kind. Het heeft tot doel de lichamen van vrouwen te beschermen tegen elk middel dat hen schade wil berokkenen. En dat betekent niet alleen lichamelijk misbruik. Dat kwaad is dat ze ongezond seksueel gedrag ontwikkelt. Het is haar emotionele en mentale pijn. Het is haar gebrek aan vertrouwen in een systeem dat haar zou moeten beschermen. Op elke 15 zwarte vrouwen die hun verkrachting melden, doen er minstens 15 dat niet. Politieagenten dienen als onze eerste stap naar gerechtigheid. Als ze hun raciale vooroordelen afdwingen, wordt het voor hen onmogelijk om ons te beschermen. Dit systeem wordt versterkt door districtsprocureurs die ons niet beschermen door misbruikers niet te vervolgen. Hun impliciete raciale vooroordelen vormen de kern van systemisch racisme.
Dit is een groot deel van de reden waarom ik advocaat werd. Ik geloof ons, ik zie ons, en ik weet dat onze lichamen bescherming nodig hebben in het strafrechtsysteem. We hebben een stem nodig die voor ons spreekt als ons wordt verteld ‘stop met schreeuwen, want het is nu voorbij’. We hebben iemand nodig die de politie verantwoordelijk houdt voor het gebrek aan raciale en reproductieve gerechtigheid die ze bieden. Wij, zwarte vrouwen, zijn iemand waardig die de repercussies begrijpt die het gevolg zijn van het feit dat ons lichaam niet zo veel wordt beschermd als ons fysieke wezen. Ik wil een deel zijn van de oplossing die zwarte vrouwen en hun pijn erkent en pleit voor degenen wier stemmen vaak niet worden gehoord. Omdat reproductieve gerechtigheid raciale gerechtigheid is en zal blijven – zolang we impliciete vooroordelen tegen zwarte vrouwen een plaats geven in het rechtssysteem.
De’Andrea Byrd, geboren in Dayton, OH, behaalde haar bachelor of science in politieke wetenschappen aan Rust College en haar doctoraat in de rechten van Southern University Law Centre. Momenteel fungeert De’Andrea als een If / When / How-juridische fellow voor reproductieve rechtvaardigheid voor 2019-2020. Ze heeft het afgelopen jaar gewerkt om de betrokkenheid van kiezers te vergroten en pleitbezorger voor reproductieve gerechtigheid voor Georgiërs.
Afbeeldingsbron: Getty / Audtakorn Sutarmjam / EyeEm