Als je naar me zou kijken, zou je waarschijnlijk denken: ‘Dat blanke meisje moet uit de zon komen’ of ‘Waarom is het haar van dat blanke zo anders?’ Dat komt omdat ik niet blank ben. Je zou niet weten dat je naar me moet kijken, maar ik ben erg van gemengde afkomst. Mijn DNA-resultaten vertellen me dat ik dat ben – niet dat ik niet zou weten van de kant van mijn vader als mensen van kleur. Toen ik volwassen was, wist niemand wat hij van me moest denken. Mijn moeder wist niet hoe ik voor mijn krullende haar moest zorgen, en mijn vader wist ook niet hoe ik het moest verzorgen. Hij nam me mee naar salons waar zijn stylist-vriend mijn haar in vlechten smeerde en kleine poms erin stopte. En dat is slechts een van de vele voorbeelden die me het gevoel gaven dat ik niet aan beide kanten paste.
Lange tijd wist ik niet echt het verschil tussen mijn races. Mijn zwarte neven en ik hebben ons nooit afgevraagd waarom we er anders uitzagen, we waren gewoon wie we waren. Pas toen ik een zwarte buurman had die opgroeide, vertelde hij me dat mijn vader zwart was en dat ik blank was. Ik herinner me dat ik mijn moeder vroeg waarom ik niet zwart ben geworden, en ze zei: “Wel, dat ben je.” Cue mijn allereerste identiteitscrisis. Het is een moeilijke pil om door te slikken om zo jong en zo onzeker te zijn over wie je bent in de wereld. Je bent niet de een of de ander – jullie zijn allebei, en niemand weet wat je van je moet denken.
Ik herinner me dat ik mijn moeder vroeg waarom ik niet zwart ben geworden, en ze zei: “Wel, dat ben je.” Cue mijn allereerste identiteitscrisis. Je bent niet de een of de ander – jullie zijn allebei, en niemand weet wat je van je moet denken.
Naarmate ik ouder werd, merkte ik enkele grote verschillen op in mijn gemengde gezin. De buurt van mijn vader was een beetje ruiger. Soms hoorden we geweerschoten in de buurt, en mijn oma zorgde ervoor dat we in het donker in huis waren. Langzaamaan werd de buurt kleiner, werden huizen verlaten en gingen mensen stilletjes weg. Vreemdelingen praatten soms met mijn vader alsof hij een idioot was, terwijl mijn vader eerlijk gezegd een van de intelligentste mannen is die ik ken. Ik heb thuis nooit zulke ervaringen gehad met mijn blanke moeder.
Toen ik begon te leren over de zwarte geschiedenis en specifiek over de geschiedenis van mijn familie, leerde ik dat ik uit een lange rij mensen kom die tegen tegenslag hebben gevochten. Mijn grootouders vochten het grootste deel van hun leven tegen racisme, ondanks dat de ouders van mijn grootmoeder hun kinderen probeerden te beschermen tegen de hardheid van de buitenwereld. Ze zouden haar en haar broers en zussen naar het strand brengen in plaats van ze de borden bij het zwembad te laten zien dat ze daar niet mochten zijn. Ze werden vastgehouden op scholen die overwegend zwart waren om de schaamte te ervaren die sommige van hun buren op witte scholen ervoeren. Kun je je voorstellen dat je geen voet in een school kunt zetten zonder lastiggevallen te worden voor iets dat je niet onder controle hebt, zoals je huidskleur? Mijn familie bleef altijd sterk, maar ze wisten dat er duisternis in de wereld was. En die duisternis bestaat nog steeds.
Toen ik naar de middelbare school ging, vertelde ik mensen dat ik zwart was, wat altijd voor verwarring zorgde. Niemand geloofde me. Mensen vertelden me dat ik er niet zwart uitzag en vroegen om foto’s van mijn familie als bewijs te zien. Zodra het door sommigen was gevalideerd, behandelden ze me anders. Niet door me in de gangen te pesten, maar door ebonisch tegen me te praten. ‘Wat een meisje?’ in plaats van ‘Hoe gaat het met je?’ ‘Fo shizzle’ in plaats van ‘Absoluut’. Ik werd precies behandeld zoals je zou verwachten dat iemand een jonge, coole zwarte man zou behandelen – zoals hun ‘brotha’. Ik was het zat om zo behandeld te worden en begon mijn stijl te veranderen. Ik wilde niet meer op mij lijken – ik wilde op elk ander blank meisje lijken. Ik begon mijn natuurlijk krullende haar en nepbruin haar recht te trekken, zodat ik eruit zou zien als iemand die te veel in de zonnebank bakte in plaats van iemand die gemengd was geboren. Het herdefinieerde niet hoe mensen naar me keken, maar ik voelde me er wel prettiger bij in mijn vel.
Ik creëerde een heel personage voor mezelf – “blank meisje met een zwarte meidenpersoonlijkheid”. Werkelijk. En ik bezat het ook. Ik wilde dat iedereen wist dat ik absoluut je favoriete blanke meisje was, maar zou kunnen zijn wat ik de ‘brutale zwarte vriend’ zou noemen. Wanneer nieuwe mensen zouden vragen waarom ik zo ‘getto’ zou handelen, antwoordde ik met: ‘Ik ben gedeeltelijk zwart!’ Hoewel sommige mensen dit personage charmant vonden, gebruikten velen het als een manier om me pijn te doen.
Ik zat op de middelbare school toen ik voor het eerst het N-woord kreeg. Een blanke jongen van een andere school vroeg me uit en ik wees hem af. Hij werd boos op mij, en dus maakte ik ruzie. Hij gooide het N-woord als een klap in mijn gezicht. Ik herinner me dat ik in shock was en niet wist wat ik moest zeggen. Wat zeg jij? Wat is er kwetsend dan iemand die het woord dat de meeste haat in je gezicht gooit, gooit? Jaren later noemde hij het me weer, toen ik hem opnieuw een date weigerde.
Ik ging uit met zwarte mannen op de universiteit. Ik voelde dat ik meer met hen kon omgaan dan met de blanke mannen die ik op de middelbare school had gedateerd. Er was een tijd dat een blanke jongen naar mijn kamer kwam en me dezelfde racistische belediging en een liefhebber van N-woorden noemde. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat hem zo noemde of dat woord gebruikte voor hem.
Naarmate ik ouder werd, realiseerde ik me dat ik walg van mensen die racen tegen anderen, maar ik kwam nooit voor mezelf op of voor hen zo goed als ik kon. Bij elke moord en elk geval van politiegeweld huilde en schreeuwde ik, maar niemand leek ooit te luisteren. Uiteindelijk werd ik gewoon stil. Misschien was ik niet zwart genoeg om te luisteren, of misschien was ik gewoon zwart genoeg om niet te luisteren. Ik weet het niet. Ik voelde me het zwijgen opgelegd.
Maar de recente gruwelijke moorden op Ahmaud Arbery, Breonna Taylor, George Floyd en vele anderen hebben iets in mij veranderd. Hun zinloze dood werd in het hele land met protesten opgevangen, maar ik heb er geen deel van uitgemaakt. De waarheid is dat ik gewoon niet wist waar ik moest beginnen. Zou het opdagen om te protesteren en het risico lopen dat er traan wordt vergast, wat zou helpen om mijn neven en nichten veilig op straat te houden? Ik sprak met enkele van mijn familie en vrienden van kleur, en ik heb mezelf voorgelicht over beleid, petities ondertekenen en meer. Naarmate de zaken langzaamaan ten goede keren, vind ik mijn eigen zelfidentiteit. Ik ben trots op mijn etniciteit en onze vastberadenheid om deze strijd te winnen. Ik ben trots op mijn huid en mijn haar, zelfs op de gekste dagen. Maar ik heb ook mijn spijt.
Ik vind het jammer om met mensen een grapje te maken over het feit dat ze getto zijn. Ik heb er spijt van dat ik me niet op mijn gemak voel in mijn vel en dat ik bezit wat Zwartheid ik had. Ik heb er spijt van dat mensen me hebben laten vloeken. Ik betreur het dat mensen in mijn leven racistische dingen mogen zeggen, simpelweg omdat ik ze als vriend wilde houden. En ik heb er spijt van dat ik geen verzoekschriften onderteken, geld doneer, beleid lees, en mezelf op alle mogelijke manieren sneller onderwijs geef. Maar ik leer ook. Ik weet dat mijn privilege heel anders is geweest dan de privileges van mijn blanke cohorten, en het is ook heel anders dan mijn zwarte familie en vrienden. Ik begrijp dat ik ergens tussenin zit. Ik doe mee aan de strijd voor raciale solidariteit, omdat ik me nooit meer zal schamen voor wie ik ben.
Afbeeldingsbron: Getty / Klaus Vedfelt