Ik herinner me dat toen ik een klein kind was, ik naar mijn moeders gezicht keek, zag dat er water in haar ogen opwelde en vroeg: “Gaat het, mam?” Haar antwoord: “Oh, het gaat goed, lieverd. Ik word gewoon een beetje melancholisch deze tijd van het jaar.”
Het was september.
Sindsdien zag ik elke herfst, als de lucht knapperig werd en de bladeren geel begonnen te worden, diezelfde subtiele verandering in mijn moeders uitdrukking. Die zweem van verdriet was altijd onder de oppervlakte, weggestopt terwijl ik de winkelwagen door de brede gangpaden van Walmart duwde terwijl ik debatteerde over de kleuren van notebooks of met mij en mijn oudere broer naar de bushalte aan het einde van de cul-de- Sac, mijn rugzak dichtritst terwijl ik probeerde vooruit te rennen.
Ik heb nooit veel nagedacht over de kleine eigenaardigheid van mijn moeder. Ik heb altijd van de herfst gehouden, en toen ik volwassen werd, werd het mijn favoriete seizoen, vol met sjaals en warme lattes en bijna niets van die onaangename zomerse vochtigheid. Ik herinnerde me dat ze af en toe zei: ‘Je zult het begrijpen als je een ouder bent’, maar zelfs in die eerste jaren bij het navigeren door baby’s en peuters, merkte ik het niet.
Wij waren er – haar kinderen groeiden altijd, centimeter voor centimeter en dag na dag, maar meer dan bij onze verjaardagen of een groot nieuwjaarsfeest was september de mijlpaal. dat onze tijd met haar wegtikte.
Maar vorig jaar, toen de kalender veranderde in september, overspoelde dat gevoel van melancholie dat ze zo lang had beschreven over me heen. En dit jaar kwam het terug als een uurwerk. Natuurlijk zijn er genoeg redenen om me dit jaar neerslachtig te voelen – temidden van een pandemie die mijn kleuter thuis heeft gehouden en onze gebruikelijke plannen voor seizoensactiviteiten vol vrienden heeft verijdeld – maar dit gevoel heeft niets te maken met het huidige klimaat. Het is een gevoel dat ik niet heb kunnen bedenken, maar een gevoel waarvan ik al weet dat ik het elk jaar zal krijgen als september eraan komt.
Telkens wanneer ik mijn moeder vroeg om dit gevoel te beschrijven, zei ze dat ze nooit begreep waarom het kalenderjaar eindigde in december en begon in januari.
“Mijn jaren eindigden altijd en begonnen in september”, vertelde ze me.
Er waren de veranderende bladeren, zei ze, en ook de kortere dagen. Maar meestal waren wij er. Haar kinderen, altijd groeiend, centimeter voor centimeter en dag na dag, maar meer dan met onze verjaardagen of een groot nieuwjaarsfeest, was september de mijlpaal die onze tijd met haar wegtikte.
Er is een meer inclusieve manier om naar de familie van een kind te verwijzen dan door te zeggen ‘je moeders en vaders’
“Elk jaar in september realiseerde ik me dat het weer een jaar voorbij was”, zei ze.
Ze had gelijk. Ook voor mij is er geen betere indicatie van het verstrijken van de tijd voor een ouder dan de start van een nieuw schooljaar. Er is geen betere herinnering aan het feit dat onze kinderen groter worden dan wanneer ze hun rugzakken aantrekken en we merken dat het iets minder onroerend goed in beslag neemt op hun eens zo schattig kleine montuur. En er is geen beter signaal dat ze ouder worden dan wanneer ze een nieuw leerjaar ingaan met een nieuwe set notitieboekjes die uiteindelijk volgend jaar tegen dezelfde tijd gevuld zullen worden met krabbels en aan flarden gaan.
Mijn oudste begint net met de kleuterschool. Ik zeg tegen mezelf dat ik alle tijd van de wereld heb voordat ze klaar is met school. Maar ik weet dat ik dat niet doe. Ik heb maar zo veel tijd, zoveel septembers.
Ik heb vanmorgen mijn moeder gebeld om met haar te praten over deze seizoensgebonden melancholie die we allebei delen. Ze voelt het vast nog steeds niet, nu ze zelf niet langer te maken heeft met het “terug naar schoolseizoen”, nu haar huis al decennia lang kindvrij is. Maar slechts twee minuten na ons gesprek hoorde ik haar stem trillen. Ik kon ze niet zien, maar ik wist dat haar ogen opwelden van tranen.
Afbeeldingsbron: Getty / damircudic