In “My Father’s List: How Living My Dad’s Dreams Set Me Free” van Laura Carney stuit de journaliste op een bucketlist van haar overleden vader, die 13 jaar eerder was overleden. Carney gaat op reis om de onafgemaakte items op de lijst te voltooien.
Om de lijst af te werken moest Carney een aantal intense uitdagingen aangaan, waaronder een parachutesprong uit een vliegtuig. Maar het dwong haar ook om de complexe geschiedenis van haar familie onder ogen te zien en in het reine te komen met haar voortdurende verdriet. “My Father’s List: How Living My Dad’s Dreams Set Me Free” ($18) is nu te koop. Lees hieronder een exclusief fafaq uittreksel van de roman.
We waren op bezoek bij mijn broer in Salem, Massachusetts, toen we het vonden.
Terwijl we rond Dave’s granieten keukeneiland zaten en bijgepraat hadden over zijn trouwplannen, ging mijn toekomstige schoonzus Jaime hun slaapkamer in om iets op te halen.
“Oh ja,” zei mijn broer. “Ik wilde je dit laten zien.”
Toen ze terugkwam, haar lange blonde haar passend bij de muren van de rustieke keuken, hield ze een klein bruin suède tasje met een trekkoord vast. Ze draaide het om en er rolden een zilveren ring en een rijbewijs uit, samen met drie stukjes gevouwen notitiepapier.
“We vonden het toen we aan het uitpakken waren,” zei Dave. “Weten jullie hier iets van?”
Ik vouwde de papieren open en begon te lezen. Bovenaan de eerste pagina stond “Dingen die ik in mijn leven zou willen doen!” in het handschrift van mijn vader.
Hij schreef de lijst toen hij negenentwintig was en bedekte beide zijden van elke pagina. Het eerste punt luidde: “Ik wil graag een lang, gezond leven leiden, ten minste tot het jaar 2020. In het laatste punt stond dat hij hoopte op de bruiloften van zijn kleinkinderen te kunnen dansen.
Maar beide doelen werden onmogelijk gemaakt op 8 augustus 2003, de dag dat hij werd gedood door een bestuurder die werd afgeleid.
Die zomer was ik vijfentwintig en streefde ik mijn droom na om schrijver in New York te worden. Mijn vader had dit meer dan wie ook aangemoedigd, dus ik wist dat ik het niet kon opgeven. Hij was er niet toen ik acht jaar later mijn doel bereikte om bij een vrouwenblad te gaan werken. En hij was er vijf jaar later niet, toen ik hem nodig had om me naar het altaar te begeleiden.
Maar op die middag in de keuken van mijn broer voelde ik me met hem verbonden terwijl we grinnikten om zijn vaak onleesbare handschrift. Ik vroeg me hardop af of hij de lijst zijn hele leven had bijgehouden. Hij had ons er nooit over verteld. Maar toen herinnerde Dave zich de World Series-wedstrijd die hij had afgevinkt.
“Kijk,” zei hij. “Hij heeft zelfs de score opgeschreven.”
“Als bewijs?” vroeg ik.
Toen gebeurde er iets vreemds: we realiseerden ons dat veel van zijn taken die hij wilde doen, dingen waren die wij al gedaan hadden. “Dat heb ik gedaan!” riep ik over nummer eenendertig, “Mijn foto in een nationaal tijdschrift krijgen.” “En dat heb je gedaan!” herinnerde ik mijn broer eraan toen we zagen dat hij vijf liedjes had willen opnemen (Dave nam de zijne op met zijn a capella groep op de universiteit). Al met al hadden we dertien dingen bereikt. Geen klein deukje, als je bedenkt dat hij er zestig had opgeschreven.
Maar in mijn vaders hele leven had hij er maar vijf afgevinkt.
Punt twaalf luidde: “Geef mijn kinderen de meeste liefde, de beste opvoeding en het beste voorbeeld dat ik kan geven.” Die heeft hij nooit afgevinkt, maar dat had hij wel moeten doen. Want dat is de reden dat ik dit gedaan heb.
Ik besloot de lijst af te werken.
Zodra mijn man, Steven, het voorstelde, zag ik mijn vader in gedachten, glimlachend en knikkend.
***
Het verhaal gaat dat mijn moeder de lijst in 1978, mijn geboortejaar, in een ladekast vond en hem vol ongeloof las. Ze zegt dat ze moest lachen om “mijn eigen tennisbaan hebben” en nog harder om “corresponderen met de paus”.
Maar in die tijd maakte ze zich stiekem zorgen of de man met wie ze getrouwd was wel ruimte in zijn hoofd had voor veel meer dan luiers verschonen.
Ik wist dat ik het lot tartte door nu expres achter zijn ideeën aan te gaan.
***
De laatste keer dat ik alleen met mijn vader zat, was toen ik vijfentwintig was, een week voordat ik uit huis ging. Het was mijn laatste “elke woensdag en zondag”. Zo vaak zei hij dat hij ons zou zien als hij wegging. En dat deed hij ook, negentien jaar lang, meestal in restaurants, bioscopen, bowlingbanen, rolschaatsbanen, sportarena’s, zwembaden, winkelcentra, speelhallen, elk park in Wilmington, Delaware, en ’s zomers aan de kust van Jersey.
Mijn broer was verhuisd naar Arlington, Virginia, waar hij na zijn studie een baan als boekhouder kreeg. Ik bleef langer in het huis van mijn moeder en stiefvader wonen, wat onnatuurlijk voelde omdat ik twee jaar ouder was. Toen we tijdens de lunch met elkaar praatten, wist mijn vader dat ik me hiervoor schaamde.
Hij vertelde me dat hij jaloers was op wat ik ging doen, proberen mijn weg te vinden in New York als schrijver, omdat hij dat ook had willen doen toen hij zo oud was als ik. Hij vertelde me dat van alle talenten die mijn broer en ik bezaten, wat hem het meest trots op ons maakte onze vriendelijkheid was. Hij vertelde me dat wij het beste waren wat hij ooit had gedaan.
Hij zei dit wel vaker, “Jullie zijn het beste wat ik ooit heb gedaan,” dus dat was niets nieuws. Maar ik wist niet dat het onze vriendelijke harten waren die hem het meest vervulden van trots. Hij had zo vaak geprobeerd om onze carrières te voorspellen, atletisch en anderszins, dat ik het op de een of andere manier gemist had.
“Je bent audio,” zei hij tegen Dave, “en je bent visueel,” zei hij tegen mij, terwijl hij de zanggave van mijn broer, die hij had doorgegeven, en de tekengave van mij erkende. Hij zei dat we op een dag ons eigen bedrijf zouden hebben, met mijn broer als boekhouder en ik als redacteur.
Als het om sport ging, zou je denken dat we een team vormden dat hij had opgesteld. Ik had de uitstekende backhand bij tennis, maar mijn broer had de “power forehand” – en later, in zijn puberteit, de “power serve”, ondersteund door een gespierd postuur waar ik niet meer tegenop kon. Mijn vasthoudendheid in de verdediging op het basketbalveld leverde me de bijnaam “de vrouwelijke Bobby Jones” op, terwijl mijn broer “de op één na snelste handen in het oosten” had – “op één na” omdat die van mijn vader “eerst” waren.
Ik had niet de coachvaardigheid van Dave; ik was meer flappable. Dus mijn vader leerde me om mijn tijd te nemen, om recht naar de basket te kijken en te visualiseren dat de bal erdoorheen zoefde. Succes inbeelden voordat het gebeurt.
De dag dat mijn broer me eindelijk versloeg in een wedstrijd was geen goede. Toen ik elf was, mijn babyvet was kwijtgeraakt, was ik een soort langbenige gans geworden. “Kijk eens naar die lange passen,” zei mijn vader. “Je wordt een langeafstandsloper.”
Ik was het zat. Ik vond het niet leuk om “kampioen schoolslag” te zijn, alleen maar omdat ik geen vrije slag kon zwemmen. Ik vond het niet leuk om applaus te krijgen omdat ik zo woest watertrappelde dat ik niet kopje onder ging, gewoon omdat ik te bang was om te duiken. Ik vond het zelfs niet leuk om keeper te spelen bij Dave’s snelle voetbaltrappen of vanger bij zijn worpen.
We waren die dag in ons favoriete park. En op mijn elfde, met mijn voeten in roze suède gympen die te groot waren voor mijn lichaam, rende ik weg om mijn label van langeafstandsloper op de proef te stellen.
De kreten “Stop!” en “Waar ga je heen?” van mijn vader waren van weinig belang.
Ik doe dit, nu, alleen, dacht ik.
Ik rende naar de kilometerslange baan van het park. Na vijf minuten begon ik moe te worden. Maar toen zag ik de eerste halte van de hindernisbaan die langs de omtrek liep. De vertrouwdheid troostte me.
In de zomer nam mijn vader ons op woensdagavond mee over het parcours. Het maakte deel uit van zijn bewegingsroutine, en sommige haltes waren ondraaglijk saai voor kinderen. Maar hij vulde het parcours met grapjes en weetjes.
De eerste hindernis was de bandensprong. De laatste was de evenwichtsbalk. Ik had ze in mijn geheugen gegrift.
Eén voor één passeerden ze in mijn periferie. Het gele zand onder me veranderde in stofwolken. Ik begon mijn adem te verliezen. Ik had toen al een paar keer achterom gekeken.
Waarom volgen ze me niet? vroeg ik me af. Een moment van paniek overviel me.
Ik doe dit echt alleen, dacht ik. Het ligt nu helemaal aan mij.
Ik vertraagde mijn tempo tot een power walk… en toen tot gewoon een wandeling. En toen wilde ik alleen nog maar de evenwichtsbalk halen.
Vol verwachting dat hij boos zou zijn bij de finish, was ik verbaasd dat mijn vader trots op me was.
“Ik ben geen langeafstandloper, pap,” zei ik, beschaamd dat ik het grootste deel had gelopen. Ik stapte op de evenwichtsbalk en begon aan de overkant, de ene voet na de andere. Langzaam, zeker … mijn favoriete tempo. Het was mijn favoriete obstakel.
“Oh, maar jij bent een langeafstandsloper,” zei hij. “Dat ben je.”
Toen ik hem tijdens de lunch voor mijn verhuizing naar New York mijn plannen beschreef, was mijn vader de enige persoon die ik kende die begreep en goedkeurde wat ik aan het doen was. Ik ging verhuizen voor een stage bij een kunsttijdschrift voor maar tien dollar per dag. Ik verhuisde met slechts $1.000 op mijn bankrekening. Ik kende maar één persoon, een neef, die daar al woonde.
Maar iets in mij wist dat ik het aankon.
En ik denk dat iets in hem dat ook wist.
***
Een maand nadat ik de lijst van mijn vader had gevonden, was de bruiloft van mijn broer een besneeuwde aangelegenheid in New Hampshire – zo koud en nat als mijn bruiloft in New Mexico warm en droog was geweest. Dave en Jaime gaven me de lijst ingelijst als huwelijksgeschenk, zodat iedereen hem nu kon lezen.
Er waren genoeg meningen. Mijn broer zei dat hij me met sommige dingen zou helpen, maar niet met alles.
Een paar weken later, met Kerstmis, gaven mijn moeder en stiefvader Steven en mij een geldelijk huwelijkscadeau. Het was bedoeld om “in onze toekomst te investeren”.
Mijn moeder hoopte dat dit een aanbetaling op een huis zou zijn. Ze wist dat ik het in plaats daarvan misschien aan de lijst zou uitgeven.
“Die lijst was voor een negenentwintigjarige, niet voor een achtendertigjarige,” zei ze. Ze was bang dat ik hiermee failliet zou gaan. Of nog erger, een eigen gezin in gevaar zou brengen.
Ik wist dat wat ik deed onmogelijk leek.
Maar het was de belangrijkste reden waarom ik het moest proberen.
Uittreksel uit My Father’s List: How Living My Dad’s Dreams Set Me Free (c) 2023 door Laura Carney. Gepubliceerd door Post Hill Press. Gebruikt met toestemming.
Afbeelding bron: Post Hill Press