Ik zit alleen op mijn queensize bed met het afzichtelijke geruite dekbed en staar wezenloos uit het raam van mijn studentenkamer terwijl de bladeren van de bomen vallen. Op mijn schoot ligt een 35 kilo wegend studieboek met de titel “Torts”, een pak nieuwe gele markeerstiften en kopieën van uittreksels met onleesbare aantekeningen die ik die week voor de 10e keer heb herschreven.
Hoewel ik me er mentaal op had voorbereid dat rechten studeren een uitdaging zou zijn, bleken de intensiteit en de werklast moeilijker dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Op dat moment jaren geleden, zittend op mijn bed, voelde het allemaal als een verpletterende last die ik nauwelijks aankon: het was niet alleen de academische druk waar ik mee te maken had, maar ook een turbulente, af en aan relatie, pijnlijke maagzweren die mijn eten belemmerden en algehele isolatie en angst.
De “Friends”-cast en andere sterren reageren op de dood van Matthew Perry: “Zo ontzettend verwoest”.
Op zulke momenten heb ik altijd troost gevonden bij iemand die bij velen bekend staat als een “vriend”: Chandler Bing uit de populaire sitcom “Friends”, gespeeld door wijlen acteur Matthew Perry. Ik weet dat het absurd klinkt hoeveel een fictief personage in een televisieserie (die in première ging toen ik nog maar 3 was) voor mij betekende, maar de waarheid is dat Chandler de vriend was die elke dag voor mij opdook. Hij deed het themanummer van de serie eer aan en stond altijd voor me klaar. Ik kwam thuis na een vreselijke lesdag waarop ik het nauwelijks kon bijbenen, of ik hing aan de telefoon met mijn beste vriend nadat ik een heleboel sms’jes van mijn ex had geanalyseerd, en hij zorgde er meteen voor dat ik me beter voelde met zijn perfect getimede sarcastische kwinkslagen en onhandige danspasjes.
Elke aflevering van “Friends” duurde 22 minuten en ik ontsnapte in een wereld waarin de grootste zorgen van Chandler waren dat hij probeerde door te breken in een marketingwereld met saaie slogans of dat hij het herhaaldelijk probeerde uit te maken met zijn vriendin Janice met de beruchte lach. (Oh mijn god, wat duurde dat lang.) Hij leerde me dat het nooit te laat was om opnieuw te beginnen, persoonlijk of professioneel, en dat toegeven aan je tekortkomingen je nooit een minder mens maakt.
“Hij leerde ons dat echte vriendschap niet betekent dat je het perfecte moet zeggen of doen, maar dat je gewoon moet komen opdagen.”
Ik zal nooit de aflevering van seizoen zes “The One Where Chandler Can’t Cry” vergeten, waarin zijn onscreen love interest, Monica, ontdekt dat het jaren geleden is dat hij gehuild heeft, ondanks dat hij de emotionele ontlading nodig had. Uiteindelijk breekt de tumultueuze relatie van Ross en Rachel hem op. Toen ik het zag tijdens de donkere dagen van mijn rechtenstudie, voelde ik Chandlers pijn heel sterk. Net als hij had ik immense stress tegengehouden door middel van humor en onderdrukking. En soms is er maar één trigger nodig om de dam open te laten barsten. De beste les die ik niet in de laatste plaats dankzij Chandler heb geleerd? Het is OK om te voelen. We zijn tenslotte ook maar mensen.
Terwijl ik Chandlers innemende en herkenbare maniertjes op het scherm aanbad, leerde ik door zijn openhartige interviews en transparante memoires meer over de gevechten die Perry leverde. Zijn worstelingen met zijn verslaving op het hoogtepunt van de sitcom, en zijn vele pogingen om nuchter te worden, maakten dat ik nog meer respect voor hem kreeg als artiest en als persoon. Op tv was Chandler de meest gebrekkige, de meest menselijke van de cast; het personage waarvan we de complexiteiten het meest zagen – degene die het meest op ons leek. Ook in zijn persoonlijke leven hield Perry vol, telkens als hij een breekpunt bereikte.
Toen het nieuws van Perry’s dood zondag vroeg bekend werd, snikte en rouwde ik, ondanks dat ik hem nooit ontmoet had. Hoewel hij een onbekende was, was het een onmiddellijke reflex om te rouwen om het verlies van een “oude vriend”, iemand die een bron van troost, kameraadschap en plezier was geweest, niet alleen voor mij maar voor miljoenen fans over de hele wereld. Hij gaf mensen toestemming om hun imperfecties te omarmen. Hij leerde ons dat echte vriendschap niet betekent dat je het perfecte moet zeggen of doen, maar dat je gewoon moet komen opdagen, telkens weer. Hij bewees dat humor een effectief middel is om pijn te verzachten, al is het maar voor even.
Terwijl de wereld hun collectieve herinneringen aan Perry deelt, is één ding zeker: kunnen we nog meer gebroken zijn? Ik zal blijven terugkeren naar herhalingen van “Friends” omdat Chandlers warmte me onvermijdelijk door toekomstige moeilijke momenten zal leiden. Maar voor nu, tot ziens, Chandler Bing en Matthew Perry, en bedankt. Doe Gunther de groeten van ons.
Afbeeldingsbronnen: Getty / Michael Kovac / Everett Collection en Foto Illustratie: Michelle Alfonso