Toen Bad Bunny zijn Grammy opdroeg aan Puerto Rico en het uitriep tot de “cuna y capital de reggaeton en el mundo entierro”, maakte hij een statement. Hoewel het kleine eiland het subgenre (een mix van Jamaicaanse dancehall, Panamese reggae en español en New Yorkse hiphop) in de jaren ’90 en begin jaren 2000 heeft gepionierd en verfijnd, heeft de recente opkomst van bloeiende reggaetonscènes in plaatsen als Argentinië, Spanje en vooral Colombia het machtsevenwicht verschoven.
Artiesten als J. Balvin, Karol G en Feid behoren tot de meest gestreamde artiesten van dit moment, terwijl anderen zoals El Alfa de kloof snel aan het dichten zijn. En hoewel reggaeton altijd zijn wortels in het Caribisch gebied heeft gehad, lijdt het geen twijfel dat de opname van Spaanssprekende landen buiten het Caribisch gebied het genre tot nieuwe hoogten heeft gebracht.
Maar wat maakt reggaeton uit Puerto Rico anders dan de vele stijlen die Latijns-Amerika overspoelen en waar zijn de beste plekken om het te vinden op het eiland? Om dat te beantwoorden, moeten we terug naar het ontstaan van het genre dat, controversieel genoeg, verbonden is met twee verschillende plaatsen: Panama en Puerto Rico.
“Dus ik denk dat Panamezen ‘reggaeton’ hebben gecreëerd en Puerto Ricanen ‘reguetón’,” zegt Katelina “Gata” Eccleston, een artiest en reggaetonhistoricus wiens podcast “Reggaeton Con La Gata” in de geschiedenis van het genre duikt.
Voor de duidelijkheid: de twee schrijfwijzen kunnen door elkaar gebruikt worden. Waar Eccleston naar verwijst is de manier waarop deze twee culturen tot hun respectievelijke geluiden zijn gekomen: Panama, door de nauwere banden met traditionele reggaemuziek en dancehall vanwege de sterke Jamaicaanse aanwezigheid daar, en Puerto Rico als kruispunt voor Panamese reggae en español, Jamaicaanse dancehall en New Yorkse hiphop.
“Het is niet noodzakelijkerwijs wie het eerst deed, het is dat we allemaal heel gelijkaardige dingen deden op hetzelfde moment en ze heel verschillende dingen noemden,” verduidelijkt Eccleston.
Deze gelijkenissen kunnen worden toegeschreven aan de ondernemersgeest die de hiphopbeweging in al haar vormen kenmerkt en die jonge vernieuwers ertoe aanzet om elk middel te gebruiken om zichzelf uit te drukken.
“De underground in Puerto Rico bestond vanwege een gebrek aan middelen,” zegt Maria Luisa Marin, een reggaetonartiest die Mussa Medusa heet. Marin zegt dat een gebrek aan middelen voor Puerto Ricanen op het eiland betekent dat de inboorlingen ongelooflijk goed zijn geworden in het maken van iets uit het niets, en Puerto Ricaanse reggaeton is daar een uitstekend voorbeeld van.
“Ik denk dat veel van [het geluid van Puerto Ricaanse reggaeton] voortkomt uit het idee ‘we hebben geen middelen om ons eigen geluid te creëren, dus wat kunnen we van buitenaf gebruiken en omzetten om iets te maken dat van onszelf is,” zegt ze.
Daarom gelooft Marin dat het typische geluid van reggaeton van het eiland stevig geworteld is in de Puerto Ricaanse muzikale tradities die door de diaspora werden gecreëerd en gepopulariseerd – tradities die door Boricuas op het eiland werden gesampled en gemixt om een heleboel nieuwe genres te creëren. Voordat het genre bekend werd als reggaeton, had het vele namen zoals rap y reggae, under, en het meest bekende, dembow (niet te verwarren met het Dominicaanse genre met dezelfde naam).
De invloed van deze proto-genres is allemaal terug te vinden in het DNA van de reggaeton die op dit moment op het eiland geproduceerd wordt: van rap y reggae, de voorliefde voor snelle lyrische uithalen, van under, de rauwe, sample-achtige productie die bekend staat om iconische loops zoals de “wite” (een gitaarsample uit het Cutty Ranks nummer “A Who Seh Me Dun”), en van dembow, de gelijknamige dreunende basbeat die de nummers van het genre onderstreept.
Marin zegt dat DJ’s uit de jaren ’90 zoals Playero en Negro deze geluiden vervolgens mengden met Latijnse nietjes zoals conga’s en timbales om een rauwe percussieve symfonie te creëren, eenvoudig in de uitvoering maar met een ongeëvenaard vermogen om een menigte in vervoering te brengen. Ze verwijst naar “Safaera” van Bad Bunny als een geweldig voorbeeld van reggaeton in Puerto Ricaanse stijl.
Maar misschien is wat echte, down-home, Puerto Ricaanse reggaeton het meest herkenbaar maakt wel het harde down-tempo en de seksueel geladen teksten. Met 90 tot 100 bpm is een dreunende, langzame dembow de perfecte achtergrond voor teksten die seksueel bevrijde geesten en lichamen aanmoedigen om elkaar te ontmoeten op de dansvloer. En geen discussie over Puerto Ricaanse reggaeton zou compleet zijn zonder de man te noemen die verantwoordelijk is voor het vertragen en het creëren van het subgenre “perreo,” de legendarische DJ Blass.
“Toen ik Blass interviewde, vertelde hij me recht in mijn gezicht dat hij mensen van de club naar het bed probeerde te brengen en dat hij de bpm van zijn reggaeton baseerde op de bpm van seks,” herinnert Eccleston zich.
DJ Blass stond aan het begin en in het midden van de jaren 2000 bekend als een geniale producer die de toch al seksuele boventonen van reggaeton naar een hoger niveau tilde. Marin, ook een fan van Blass, vindt deze ongegeneerde seksualiteit een belangrijk onderdeel van de unieke kijk van het eiland op de kunstvorm. Ze wijst erop dat de ontluikende queer gemeenschap zich naar dat undergroundgeluid uit de vroege jaren ’90 heeft gevoegd om zichzelf uit te drukken als een soort nieuwe underground – mensen die zijn buitengesloten van traditionele ruimtes en bronnen gebruiken nu de muziek waarmee ze zijn opgegroeid om zichzelf te versterken.
“Toen ik opgroeide in Bayamón hoorde ik elke dag reggaeton. In de vijfde klas was ik al aan het perreando, zegt Marin, die toegeeft dat het haar erom te doen was om jongens mee uit dansen te nemen in plaats van te wachten tot ze genomen werd. Met reggaeton kon ze haar seksualiteit omarmen en laten zien. En ze is niet alleen.
Als u door een willekeurig aantal kringen op het eiland loopt, vindt u soortgelijke verhalen over hoe deze ruwe, luide mix van Jamaicaanse dancehall, hiphop en traditionele Afrikaanse instrumenten mensen op emotionele manieren heeft beïnvloed. Voor veel Puerto Ricanen is reggaeton niet zomaar een muziekgenre of een stijl, het maakt deel uit van de structuur van het leven op het eiland. En met geen tekort aan nieuwe en oude artiesten die “reggaeton weer smerig” maken, zoals Eccleston zegt, zal dat nog jaren zo blijven.
Dit gezegd hebbende, volgt hier een lijst met enkele van de favoriete bars en clubs van fafaq in Puerto Rico. We hebben ook muziekjournalist en inwoner van Puerto Rico Juan J. Arroyo ingeschakeld voor een paar persoonlijke aanbevelingen. Arroyo verslaat al meer dan tien jaar de urbano-muziekscene op het eiland en weet dus precies waar u de beste scènes op het eiland kunt vinden.
1. La Placita
Geen lijst over het nachtleven van Puerto Rico zou compleet zijn zonder La Placita. La Placita is al meer dan 100 jaar oud en is niet zomaar een club of bar, maar een stadsplein met tientallen bars en nachtclubs. U vindt er van alles, van traditionele gelegenheden waar salsa en merengue in de stijl van de jaren ’70 gedraaid worden tot modernere gelegenheden waar top 40 gedraaid wordt. Als u echter op zoek bent naar reggaeton, dan biedt La Placita dat met een overvloed aan schemerige, dicht opeengepakte clubs die de perfecte sfeer bieden voor un poco de perreo. Zorg er wel voor dat u rekening houdt met parkeren. Als we zeggen dat het druk wordt, dan menen we dat ook. Van donderdag tot zondag is het niet ongewoon om in een enkele straat in de file te staan terwijl drommen mensen zich te voet en met drank in de hand door de verkeersopstopping manoeuvreren. Het hoort allemaal bij de ervaring.
2. In de wolken
“Dit maandelijkse evenement met een wisselende line-up van indie urbano acts, In the Clouds, is het geesteskind van rapper en ondernemer Ferrori,” zegt Arroyo. “Elke eerste dinsdag van de maand vestigt de show zich op een andere locatie en brengt het beste van het beste van toekomstige urbano-sterren terwijl het ook lokale cannabisverkopers promoot, vandaar de naam. De serie heeft optredens gehad van lokale up-and-comers Gyanma, GhostTheKid, Ana Macho en meer. En het beste is dat u een voorproefje krijgt van de trapsterren van morgen en tegelijkertijd de ontluikende cannabiseconomie steunt. Wat kan er beter zijn?
3. La Chuleria
Onversneden reggaeton zonder franje; dat is wat u krijgt bij La Chuleria. Afgezien van het felroze neonbord dat de ingang markeert, is de club een onopvallende kleine plek met verduisterde ramen die de scène binnen verduisteren. Maar achter de enkele deur wacht een ouderwetse ervaring voor fans van perreo. Van de lange smalle dansvloer langs de bar tot de dembow die de hele nacht door beukt, La Chuleria is een party de marquesina in clubvorm.
4. Aura Club
Hoewel de westkust van het eiland niet zo grootstedelijk is als Area Metro, is er geen tekort aan goede muziek. Voor een avond vol reggaeton kunt u terecht in Aura Bar in Mayaguez. Hoewel de club er strak en modern uitziet, compleet met flitsende, veelkleurige laserlichten en af en toe een kooidanser, worden er verschillende reggaetonacts en DJ’s gedraaid die weten hoe ze de vibe bien hasta abajo moeten krijgen.
5. Mambo’s
Mambo’s, nog zo’n nietje aan de westkust, ligt in het hart van Aguadilla Pueblo, direct aan route 459. Dit betekent dat u de hele dag kunt surfen in Aguadilla of het nabijgelegen Isabela en nooit te ver weg bent van een goede tijd. De wisselende DJ’s in Mambo’s beginnen vanaf 20.00 uur te draaien, waardoor het de perfecte manier is om een dag aan de rustigere kant van het eiland af te sluiten.
6. Fifty Eight
“Deze club ligt in het populaire La Concha Resort in de chique wijk Condado van San Juan en is vaak een bestemming voor veel beroemdheden en bekende artiesten, zowel als artiesten als clubbezoekers,” zegt Arroyo. “Het is een geweldige plek om uit je dak te gaan en ook in de gaten te houden of je bekende gezichten herkent.”
7. El Hangar
Puerto Rico heeft nog een lange weg te gaan als het gaat om het creëren van veilige ruimten voor homoseksuele personen, maar El Hangar neemt het voortouw door een levendige sfeer te creëren zodat LGBTQIA+ mensen zonder angst kunnen uitgaan. Hoewel het technisch gezien geen club is, is dit gemeenschapscentrum in Santurce een geweldige plek om te verschijnen, liefde te verspreiden en jezelf te uiten, wie je ook bent. Omdat El Hangar een evenementenruimte is en geen traditionele nachtclub, kunt u prominente DJ’s binnen de beweging volgen, zoals DJ Lale, Tayshayra en Mussa Medusa zelf, voor het beste inzicht in wanneer er queer perreo feesten plaatsvinden.
8. 7eight7
“Een legale, door-en-door nachtclub of ‘discoteca’ zoals de lokale bevolking ze nog steeds noemt, gelegen in het hart van Santurce,” zegt Arroyo. “Het publiek neigt meer naar de jongere kant dan bij andere gelegenheden, maar de flessenservice is constant en de DJ’s zorgen ervoor dat de heupen blijven schudden.” En met drie DJ’s van wereldklasse die van donderdag tot maandag draaien, kunnen we wel zien waarom.
9. Bryant Café Sportbar
“Ondanks de bescheiden naam is deze locatie een hotspot geworden voor artiesten om op te treden. Er treden regelmatig indie reggaeton en Latin trap acts op, samen met meer high-profile en zelfs OG’s uit de hoogtijdagen van het genre voor throwback-avonden. De sfeer is absoluut losser en opzwepend, maar dat is een deel van de aantrekkingskracht,” zegt Arroyo. En met namen als Rainao, Paopao en J-King y Maximan die het podium hebben opgeluisterd, kunnen we wel zien waarom. Bryant Sports Bar Cafe heeft geen dresscode of exorbitante tarieven voor flessenservice, en het draait allemaal om vibes en perreo.
10. La Factoria
La Factoria in Viejo San Juan is niet alleen een reggaetonclub, maar ook een vast onderdeel van het nachtleven in Puerto Rico. De vele zalen zijn een lust voor zowel het oog als het oor, en de architectuur in oude stijl is een perfecte aanvulling op de Spaans-koloniale architectuur van de stad eromheen. Zelfs als u alleen voor de reggaeton vibes komt (meestal in de tweede), doe uzelf een plezier en loop door de beschilderde gangen van La Factoria en bekijk de salsadansers die op een willekeurige avond op de dansvloer ronddraaien.
Afbeelding Bron: Miguel Machado